白馍，曾经是我憧憬过的美食，能吃到一个白馍，是我小时候经常做的梦。背馍上学的日子从我上初中开始，那一段时光，是我青春岁月中难以忘怀的记忆。
在父亲的拼命拉扯下，我终于上了初中。父亲一个暑假都在隔壁村当小工，他用攒下的钱给我买了一辆凤凰牌的弯梁自行车。由于营养不良，我长得矮小，我的弯梁自行车也比村里伙伴们的小，父亲把坐垫给我调到了最低。从家里到龙高镇，十多里路基本上都是上坡路，骑自行车上坡时我总得站起来蹬。
能到镇上念书，是我的愿望，也是我背馍上学开始的日子。家里离学校十里路远的郭村，我和同村的三个伙伴在镇上租了一间房子，我们四个人挤在一张四通炕上。一人一个水壶、一个洗脸盆、一个装馍盆，把宿舍装得严严实实，狭窄的空间，看起来更挤了些。
每天早上放学后，我们排着队在学校锅炉房接开水，回去拿出洋瓷碗，把馍掰碎，把开水倒入碗里，放一点盐，再放些用油熟好的辣椒面，中午和晚上都是这样吃。一周的前三天，比较好过，因为周末从家里到学校时，会在塑料袋子或罐头瓶里装一些家里切好的辣椒或家人炒的洋芋丝。可是到了周三，吃的东西就没了，每到周三，天气要是好点的话，下了晚自习，有的人便会回家背馍。如果遇到星期三赶集，家人们也会把馍捎到学校门卫处，或者捎到村里人在镇上开的商店。
冬天，很少有人晚上再回去背馍。下雪后，路面滑，骑自行车不安全。因此，每周日从家里走的时候，我都会多背一些馍到学校，万一天下了雪，也不至于饿肚子。我和两个姐，从小被奶奶和父亲拉扯大，家人能把饭煮熟已经是让我觉得开心了，我从来不奢望父亲会到学校给我们送馍。家里仅有的两辆自行车周日都被我和二姐骑走，就算赶集，父亲平常也是走路去，走上十里路才能到集上。
初二的那个冬天，在我的记忆里，真是太冷了，雪一下就是一周。周六，和平常每一天没有什么不同，门外的大雪阻挡了我和二姐回家的路。宿舍其他人都去镇上的亲戚家蹭饭吃了，我和二姐两个在我的宿舍坐着，看着空荡荡的馍盆，再看看窗外的大雪，心里真的是百般滋味。大概到中午12点多的时候，有人敲院子里的铁门，我刚打开门，一股狂风夹杂着雪花直接涌了进来，看到门外满身雪的父亲，我差点没忍住哭出来，强忍着泪水接过父亲肩上的馍袋子。
父亲帽子衣服上全是雪，眉毛上也落了一层雪，后背上的泥应该是在路上不小心摔的。他的手已经冻得麻木，父亲进屋不停地搓手给手心里哈气，我连忙兑了一些热水让父亲洗手。父亲说他一早就出门了，路上雪大不好走，上坡的时候滑得直跌跤。父亲把脚在炕上暖了一会儿就起身要走，他说得趁天黑赶回去，再迟点天黑了就不好走了。父亲背了我和二姐两个人一周的馍，我打开馍袋子，里面一个塑料袋装着些浆水菜和腌萝卜，馍已经全部冻瓷实了，用手掰都掰不开。
十几年过去，父亲送馍的那个冬天，在我的心里一直无法抹掉，仿佛就是昨天发生的事。直到现在也不敢想象父亲在大雪中是多么艰难地行走了十多里路。从那以后，我不喜欢冬天这个季节，不喜欢脚踩在雪地里咯吱咯吱的响声，不喜欢漫天飞舞的雪。甚至大学毕业找工作时，北方的单位我也没考虑过。在我的内心，我感觉是选择了逃离，逃离北方的冬天，逃离关于雪的记忆，逃离背馍上学的日子。到后来，我才明白，我不是不喜欢冬天，不是不喜欢冬天的雪，只是内心不愿意让父亲冒着大雪为我送馍吃苦，我心疼他跌跤，心疼他冻得麻木的双手……后来，没有什么困难比那三年背馍的日子更艰难过。
如今想起来，却是另一番不同的感觉了。背馍上学的经历有苦有甜，村里一起在镇上念书的伙伴，在家里背好馍，结伴而行，谈天说地。大家相互聊着自己带的馍，有花卷、煎饼、锅盔、洋芋包子、核桃包子……大家为了吃一口核桃包子，还骑自行车你追我赶，打打闹闹的，这便是那时最快乐的记忆。每周五下午，马路上全是成群结队的自行车，一路都是下坡，有胆大的同学松开车把，骑着自行车一路耍杂技；有的同学一前一后带两个人，坐在后座上的人用双脚蹬着脚踏板，前面的同学嘻笑玩闹，看得人心惊胆战又心生羡慕。那时骑自行车的孩子正青春洋溢，似乎没有什么烦恼，苦日子也过得甜，在那条马路上形成了一道独特的风景线。
背馍上学的日子，无疑是我青春岁月中一段珍贵的记忆。背馍上学像是一个时代的缩影，如今经济快速发展，孩子们上学有了食堂，一日三餐有了着落，再也不用背馍上学了。
