美国女诗人获得诺贝尔文学奖，你读过她的诗吗？

卡斯提尔

橙子花在卡斯提尔上空随风起舞
孩子们在乞讨硬币

我曾经遇到我爱的人，在橙子树下
难道那是金合欢树
难道他不是我爱的人？

我曾经读着这些，也曾经梦见这些：
现在醒着，就能唤回曾发生在我身上的事吗？
圣米格尔岛的钟声 
在远方回响
他的头发在暗影中金黄略白

我曾经梦见这些，
就意味着它不曾发生过吗？
必须在这世界上发生过，才成为真实吗？

我曾经梦见一切，这个故事
就成了我的故事：

那时他躺在我身边，
我的手轻抚他肩膀的肌肤

中午，然后是傍晚：
远方，火车的声音

但这些并非就是这个世界：
在这个世界上，一件事最终地、绝对地发生，
心灵也不能将它扭转。

卡斯提尔：修女们两两走过黑暗的花园。
在圣天使教堂的围墙外
孩子们在乞讨硬币

如果我醒来，还在哭泣，
难道这就没有真实？

我曾经遇到我爱的人，在橙子树下：
我所忘记的
只是这些事实，而不是那个推论——
在某个地方，有孩子们在叫喊，在乞讨硬币

我曾梦见一切，我曾恣意沉迷
完全地，永远地

而那列火车把我们带回
先到马德里
再到巴斯克乡村

[*卡斯提尔（Castile，又作Castilla “卡斯蒂利亚”），位于西班牙中部和北部的一个地区和古代王国，居民为巴斯克人。**橙子花（orange-blossom）：多为白色，欧洲人婚礼中常用作新娘的捧花及头饰。]

忠诚的寓言

此刻，曦光里，在宫殿台阶上
国王恳求王后的宽恕。

他并不是
表里不一；他已尽力
正好做到诚实；难道还有别的方式
诚实地面对自己吗？

王后
掩着脸，某种程度上
她由阴影支撑着。她哭泣
为她的过去；当一个人生命中有了秘密，

这个人的眼泪永远无法解释。

但国王仍然乐意承担
王后的悲痛：他的
宽大的心胸，
在痛苦中如在欢乐中。

你可知道
宽恕意味着什么？它意味着
这世界已经有罪，这世界
必须被宽恕——

白百合

正如一个男人和一个女人

在两人间造一个花园，像

一床星斗，在此

他们留恋着这夏天的夜晚

而夜晚渐冷，

带着他们的恐惧：它

可能结束一切，它有能力

毁坏。一切，一切

都可能迷失，在香气中

细长的圆柱

正徒然地升起，而远处，

一片巨浪翻腾的罂粟之海——

嘘，亲爱的。我并不在乎

我活着还能回到多少个夏天：

这一个夏天我们已经进入了永恒。

我感到你的双手

将我埋葬，释放出它的辉煌。

夏天

①组诗《哀歌》是诗集《下降的形象》的压台之作，包括四首短诗，借助于创世神话也即是人类堕落神话的框架来探索语言产生、身体变化和情感痛苦的体验，以及人与上帝之间，男人与女人之间，父母与孩子之间的关系。组诗“集中于人类的孤独，并发现神渴望得到理解，他通过厌弃人类来与自己的孤独战斗·······男人和女人被孤单地留在大地上，彼此陌生，共同照顾孩子”（Elizabeth Dodd,187）。稍具耐心地阅读应该能发现这组诗包含了许多有意味的、富于创造性的细节。

②与上帝失和，被逐出自然状态，夏娃经历的心灵与爱欲之间的分裂，以及男人和女人被“分开”，所有这些都引向第一首诗中讨论的人类性爱的开始，尤其是第三首诗中讨论的初为人母。

③在第二首诗《夜曲》中，先用黄金的燕京观看亚当和夏娃的上帝。此刻如此嫉妒人类的性爱和人类自身的繁殖，所以他“分开了他们：/男人，女人，和女人的身体。”（Daniel Morris,75）  

④格丽克诗中的这对原始夫妻······相互缔结契约，而不是与上帝缔结契约。因此，格丽克的创世神话强调的是，在建造住所、抚育孩子和语言习得过程中，是人的权威，（······）作为夏娃生育的后果，他们认识到了他们能够离开上帝而生活的自由，和他们自然状态的疏远。（Daniel Morris,76） 

⑤在第四首中，格丽克专门把写作和母亲身份相联系，作为人类力量的两种形式，此时，在夏娃生子之后，亚当和夏娃受伤的身体转换为文本。（Daniel Morris,74）

  登场歌

暴风雨之前

明天有雨，但今夜天空晴澈，星星闪烁。
仍然，雨就要来了，
也许足以淹死种子。
一阵风从海上来，驱赶着云朵；
看到它们之前，你感觉到了风。
此刻，不如看看田野，
看看它们被淹之前的样子。

一轮满月。昨天，一只绵羊逃进了树林，
不是某只羊——是那只公羊，整个未来。
如果我们再看到他，我们将看到他的骨头。

草在微微颤抖；也许风正吹过它。
橄榄树的新叶也以同样的方式颤抖。
田鼠。狐狸猎杀之处，
明天那儿的草里会有血。
但暴风雨——暴风雨会将它洗去。

在一扇窗里，有个男孩正坐着。
他已经被送到床上——太早了，
按他的观点。所以他坐在窗边——

此刻，万物皆定。
你此刻在哪里，你就将在哪里入睡，明早在哪里醒来。
大山耸立，像一座灯塔，向夜晚提醒着大地的存在，
它不能被遗忘。

海的上空，当风起时，云朵形成，
风吹散它们，给它们一种使命感。

明天，晨曦不会来临。
天空不会回到白天时的样子；它会仍然像夜晚那样，
除了星星黯淡，在暴风雨到来时消失不见，
总共持续大约十小时。
但世界无法回到原来的样子。

一个接一个，村庄房屋里的灯光变暗，
黑暗中大山因反射的光而微亮。

没有声音。只有猫在门口扭打。
他们嗅到风：是吸引更多猫的时候了。
后来，他们在街上巡行，但风的气息潜随着它们。
田野里也是一样，困惑于血的气味，
虽然此刻只有风起；星星将田野变成银色。

这里远离大海，而我们依然懂得这些迹象。
夜是一本打开的书。
但夜之外的世界，仍是一个谜。

猎人

一个黑暗的夜晚——街道属于猫。

猫和它们发现可以杀戮的任何小东西——
猫像它们山里的祖先一样迅速，

也像它们的祖先一样饥饿。

几乎没有月亮。所以夜晚凉爽——
没有月亮给它加热。夏天正在离去

而此刻仍有足够的猎物

虽然老鼠像猫一样安静，警觉。

嗅着空气——一个寂静的夜，爱情的夜。

偶尔，一声尖叫从下面街道上传来

猫正在那里把牙齿咬进蝙蝠的腿里。

一旦蝙蝠尖叫，它就死定了。那声尖叫像一张地图：

它告诉猫去哪儿找到喉咙。之后，

尖叫来自尸体。

你是幸运的，在这样的夜晚投身于爱，

天气暖和，仍然可以裸躺在衬单上，

大汗淋漓，因为这是件重活，这爱，无论谁怎么说。

死蝙蝠躺在街上，是猫把它们丢在那里。很

高兴这会儿你不在街上，

在清洁工来把它们清扫以前。当太阳升起，

它不会因为它看到的世界而沮丧，

街道将为新的一天及随后的夜晚而变得干净。

只管高兴吧，你那时在床上，

那里，爱的叫喊淹没了尸体的尖叫。

①圣母怜子像是表现圣母玛利亚抱着耶稣尸体的基督教主体，以米开朗琪罗创作的纯白大理石雕像最为知名。

在集市

有两个星期他一直注视着那个女孩，
他在集市上看到的女孩。她二十岁，也许，
正喝着咖啡，在下午，暗色的小脑袋
俯在一本杂志上。
他从集市对面注视她，假装
正在买什么东西，香烟，也许一束花。

因为她不知道这些，
此刻她魔力非凡，融合于他的想象力的需要。
他是她的囚徒。她用他想象的口音
说着他给她的词语，低调而轻柔，
一种南方口音，既然那暗色头发必定来自南方。

很快她将认出他，然后开始期待他。
也许以后她的头发每天都将洗得鲜亮，
然后他们将成为恋人。

但他希望这些不要马上发生
因为无论她现在对他的身体、他的情感施以何种魔力，
一旦她托付终身，她将再无魔力——

她将缩回到恋爱中的女人都会进入的
那个私人情感世界。而生活那里，她将变得
像一个失去影子的人，一个不在这世界上的人；
如果那样，对他几无用处，
她活着或死去，几乎无关紧要。

通道

厌倦世间是自然的。
如果你已经死了这么久，你很可能也厌倦了天堂。
在一个地方，你可以做你能做的，
但不久后，你穷尽了那个地方，
于是你渴望被营救。

我的朋友有些很轻易地陷入爱情。
差不多每年一个新的女孩——
如果她们有孩子，他也不介意；
他也会爱上孩子。

所以我们其他人都对他刻薄，而他依然故我，
富于冒险，总在进行新的探索。
但他憎恨搬家，所以那些女人必定来自这个地方，或附近。

差不多每个月，我们会一起喝咖啡。
夏天，我们会绕着草地散步，有时远到山边。
即使他遭罪时，他仍是兴致勃勃，一身的快乐。
部分是那些女人，当然，但并非仅此而已。

他搬进她们的房子，学着喜欢她们喜欢的电影。
这不是表演——他真地去学，
就像有的人去烹饪学校学烹饪一样。

他用她们的眼睛看待一切。
他不是变成她们那样，而是她们可能的那样——
如果她们没有陷在她们自己的个性里。
对于他，他的这个新的自我是解放，因为它是被创造的——

他吸收她们的灵魂根植其中的基本需要，
他经历这些带来的仪式和偏好，作为他自己的——
但他和各个女人生活时，他完全地居于各个版本的
自我之中，因为它是不为通常的羞耻和焦虑所伤害的。

当他离开时，女人们被摧毁。
最终她们遇到一个满足她们所有需求的男人——
没有什么事她们不能跟他讲。
如今她们再遇见他时，他是一个密码——
她们过去知道的那个人不复存在。
她们遇到他时，他进入存在，
当一切结束，当他离开，他就消失了。

几年后，她们消除了他的影响。
她们告诉新男友，那是多么令人惊叹，
就像与另一个女人生活一样，但没有恶毒，没有嫉妒，
而是有一个男人的力量，一个男人头脑的清晰。

男人们原谅这些，他们甚至微笑。
他们抚弄着女人们的头发——
他们知道这个男人并不存在；他们难以感觉到竞争。

虽然要成为一个更好的朋友，一个更敏锐的
观察者，但你不能发问。当我们交谈，他是坦率而敞开的，
他一直保留着我们所有人年轻时都有的那种强烈。
他公开谈到恐惧，谈到他憎恶自己身上的品质。
而他是宽宏大量的——他知道我只是旁观。
如果我沮丧或生气，他会倾听几个小时，
不是因为他强迫自己，而是因为他感兴趣。

我猜这就是他与女人们相处的方式。
除了他从未离开的朋友们——
跟他们，他一直尝试站在他的生活之外，把它看清楚——

今天他想坐下；有很多话要说，
对于草地来说太多了。他要面对面，
跟某个他一直熟悉的人谈一谈。

如今他在一种新生活的边上。
他眼睛发亮，对咖啡不感兴趣。
尽管是日落时分，对他
太阳又在升起，田野里流溢着晨曦的光亮，
玫瑰色，迟疑不定。

这些时刻他是他自己，不是他睡过的女人们的
片断。他进入她们的生活正如你进入一个梦，
没有意志，而他活在那里正如你活在一个梦里，
无论它持续多久。早晨，你根本丝毫都不记得
那个梦，丝毫都不记得。

责备

你已背叛了我，爱洛斯。

你已经给我送来了

我的真爱。

在一处高山上，你制造了

他清晰的凝视；

我的心没有

你的箭矢那么硬。

一个诗人

怎么会没有梦想？

我躺着，醒着；我感到

实在的肉体在我上面，

想让我缄默——

外面，黑暗中

那些橄榄树上空，

几颗星星。

我想这是一个恶毒的侮辱：

说我更愿意

走过小径交织的花园，

走在河边，看河水

闪烁着一珠珠

水银。我喜欢

躺在河边湿草地上，

或是逃离，爱洛斯，

不是公开地，和别的男人，

而是秘密地，冷冷地——

整个一生

我都膜拜了错误的神。

当我观察

另一边的那些树，

我内心的箭矢

像它们中的一棵，

摇摆着，颤抖着。

银百合

夜又转凉，像早春的

夜晚，又安静下来。是否

讲话让你烦扰？此刻

我们单独在一起；我们没有理由沉默。

你能看到吗，花园上空——满月升起。

我将看不到下一个满月。

春天，当月亮升起，就意味着

时间是无尽的。雪花莲

张开又闭合，枫树的种子

一串串落下，黯淡的堆积物。

皎洁复皎洁，月亮升起在那棵桦树上空。

在弯曲处，那棵树分叉的地方，

第一批水仙的叶子，在月光中

柔和而微绿的银色。

现在，我们一起朝着尽头已经走了很远，

再不用担心那尽头。这些夜晚，我甚至不再能确定

我知道那尽头意味着什么。而你，你已经和一个男人在一起——

在最初的叫喊之后，

难道快乐，不是像恐惧一样，再无声息了吗？

神话片断

当那位固执的神祇

带着他的礼物向我追来

我的恐惧鼓励了他

所以他跑得更快

穿过湿草地，一如既往，

赞美我。我看到赞美中的

捕获；冒着他的琴声，

我祈求大海里的父亲

救救我。当

那位神祇到达时，我已经消失，

永远地变成了一棵树。读者啊，

同情阿波罗吧：在水边，

我逃脱了他，我呼唤了

我那看不见的父亲——由于

我在那位神祇的双臂中变得僵硬，

关于他那无处不在的爱

我的父亲不曾

从水中流露任何表示。*

别离

夜不黑；黑的是这世界。

和我再多呆一会儿。

你的双手在椅背上——

这一幕我将记住。

之前，轻轻拨弄着我的肩膀。

像一个人训练自己怎样躲避内心。

另一个房间里，女仆悄悄地

熄灭了我看书的灯。

那个房间和它的石灰墙壁——
我想知道，它还怎么保护你

一旦你的漂泊开始？我想你的眼睛将寻找出

它的亮光，与月光对抗。

很明显，这么多年之后，你需要距离

来理解它的强烈。

你的双手在椅背上，拨弄着

我的身体和木头，恰以同样的方式。

像一个想再次感受渴望的人，

他珍视渴望甚于一切别的情感。

海边，希腊农夫们的声音，

急于看到日出。

仿佛黎明将把他们从农夫

变成英雄。

而那之前，你正抱着我，因为你就要离开——
这些是你此刻的陈述，

并非需要回答的问题。

我怎么能知道你爱我

除非我看到你为我悲伤？

人质的寓言

希腊人正坐在海滩上

想着战争结束后干什么。没有一个

想回家，回到

那个瘦骨嶙峋的小岛；每个人都想沾染

多一点儿特洛伊，多一点儿

边缘处的生活，感觉每天

都塞满惊奇。但怎么解释这些

给在家里的人听？对于他们

投身战争是一个可信的

不在家的藉口，而

探测一个人不务正业的能力

并不是。好吧，这一点

以后再面对；他们

是擅长行动的男人，情愿把洞察力

留给女人和孩子。

在大太阳下反复思索着这些事情，为

前臂上一种新的力量而高兴，那儿

似乎比他们在家时更加金黄，有些人

开始有一点儿想家，

想念妻子，想看看

这场战争有没有让她们变老。有些人

感到稍微不安：难道战争

只不过是一场男人版的化妆打扮？

一个游戏，意在逃避

深层的精神问题？唉，

但并非只有战争。世界已开始

向他们呼唤，一场歌剧将以战争

喧哗的和弦开场，以赛壬们漂浮的咏叹调结束。

此刻，在海滩上，讨论着各种各样的

到家的时间表，没有一个相信

会花上十年才回到伊萨卡；

没有人预见到十年里无法解决的困境——噢，无法回答的

对人心的折磨：怎样才能

把世界的美划分成可以接受的

和不可以接受的爱！在特洛伊的海滩上，

希腊人怎么能知道

他们已经是人质：谁曾经

耽搁了旅程，谁就是

已经被迷惑；他们怎么会知道

在他们为数不多的人中间

有些人将永远地被快乐之梦扣留，

有些被睡眠，有些被音乐？

喀耳刻的威力*

我从没有把任何人变成猪。

有些人就是猪；我让他们

有了猪的样子。

我厌恶你们的世界

它让外表掩饰内心。

你的随从并不是坏人；

散漫不羁的生活

让他们变成这样。作为猪，

它们在我和女伴们

照料之下

马上就温和了。

于是我倒念咒符，

让你见识我的善意

和我的威力。我看得出

我们在这儿可以过得幸福，

正如男男女女

在欲求简单的时候。几乎同时，

我预见到你要离去，

由于我的帮助，你们敢于迎战

汹涌咆哮的大海。你认为

几滴泪水就让我心烦意乱？我的朋友，

每个女巫在心里

都是实用主义者；谁不能面对局限

就看不到本质。如果我只想留下你

我可以把你留作囚犯。

喀耳刻的痛苦

我悲伤，悔恨

爱你那么多年，无论

你在还是不在，痛惜

那法律，那召唤

禁止我留下你，那大海

一片玻璃，那被太阳漂白的

希腊船只的美：我怎么

会有魔法，如果

我没有发愿

把你变形：就如

你爱我的身体，

就如你发现那时候

我们的激情超乎

其他一切馈赠，在那独一的时刻

超乎荣誉和希望，超乎

忠诚，以那结合之名

我拒绝了你

对你妻子的那种情感

正如愿意让你

与她安度时光，我拒绝

再次与你同睡

如果我不能将你拥有。

喀耳刻的悲伤

最终，我让自己

被你妻子知道，

正如神会做的那样，在她自己屋里，在

伊萨卡，只有声音

而没有身形：她

停止了织布，她的头

先转向右，再转向左

虽然，当然不可能

顺着声音找到任何

目标：但我猜想

当她回到她的纺布机旁

她心里已经知道。等到

你们再见面时，请告诉她

这就是神说再见的方式：

如果我一直在她的脑子里

我也就一直在你的生活中。

忒勒马科斯的奇想

有时候我奇怪父亲

在海岛上的那些年：为什么

他对女人们

那么有吸引力？他那时落魄不堪，我猜

他应该绝望。我相信

女人们喜欢看到一个男人

仍然完整，仍然挺立，但

即将垮掉：这样的崩溃

总能唤起她们的

激情。我想象他和她们

完全赤裸地

过着整天的生活。那一定让他

眼花缭乱，我想，女人们

比他年轻那么多，

明显地为他发狂，情愿

做他渴望的任何事。他

遇到如此遂他心愿的情形，过了

这么多年

却不被质疑，不受挫败，

这是幸运吗？一个人

必须相信自己

非常善良，或值得尊敬。

我猜想，最终，要么

一个人变成怪物，要么

被爱他的人看清品性。我从没有

渴望父亲的生活，

也完全不知道

那时他为了活命

所付出的代价。如果相信

他是被勾引到她们身边，并因此留下来

去看她们是谁，这样想

就不那么危险。尽管我觉得

作为一个爱幻想的男人，

某种程度上，他

已成了她们那样的人。

飞翔的寓言

一群鸟正飞离大山的一侧。

黑色映着春天的傍晚，初夏的青铜色，

升起在苍茫的湖水之上。

为什么那个年轻人突然被扰动，

他的注意力从他的同伴身上滑落？

他的心不再是整个地被分开；他正费力思考

如何满怀同情地述说这些。

此刻我们听到其他人的嗓音，正穿过图书馆，

飘向露台，夏天的门廊；我们看到它们

正回到它们通常的位置：各种吊床和椅子，

老屋里的白木椅，正重新排列着

那些条纹坐垫。

鸟儿飞往何方重要吗？甚至它们是哪种鸟

重要吗？

它们离开这里，这是关键，

先是它们的身体，然后是它们的悲鸣。

从那一刻起，对我们来说不复存在。

你必须学会用这种方式思考我们的激情。

每个吻都是真实的，然后

每个吻都留下了大地的面容。

奥德修斯的决定

这位大英雄背弃了那座岛屿。

如今他再不会死在天堂，

再不会听到

天堂的竖琴，在橄榄树间，

在清澈池塘边的柏树下。时间

现在开始了，他又一次从中听到

脉搏跳动，那是大海的

讲述，曙光在它的力量最强时来临。

那把我们带来的

将引领我们离去；我们的船

在港湾色彩斑斓的水上起伏。

如今咒符已解。

还给他吧，他的生活

那是只会向前行进的大海。

劳累

整个冬天他睡眠。

然后他起来，他剃须——
花了很长时间又成为一个男人，

镜子里他的脸上覆盖着黑须。

此刻大地像一个女人，等待着他。

一种巨大的希望感——是它将他们结合一起，

他自己和这个女人。

如今他必得去整日工作，证明他配得上他所拥有的。

中午：他累了，他渴了。

但如果他此刻放弃，他将一无所有。

汗水布满他的背和双臂

像他的命从他里面涌出

无可替代。

他干得像头牲口，后来

像一架机器，没有感觉。

但那结合将永不破裂

虽然如今大地回击，在夏日炎热里疯狂——

他蹲下，让灰尘从手指间漏下。

太阳落下，黑暗到来。

如今夏天结束，大地严酷，寒冷；

路边，几处零星的火燃着。

无物保留爱，

只有生疏和仇恨。

本篇文章来源于微信公众号: 投稿客